凄凋零
九月的天，南边还热得胜似熬炉，大都却已被凛冽秋风裹挟着入冬了。
这日休沐，福晟仍旧进宫当值，直忙过了晌午才回。进了府门，官轿一停，轿夫齐齐卸杆，福晟踩着官靴下来，管家立刻弓身上前殷勤伺候——
“请主子的安。时辰不早了，主子可要用膳？”
福晟没理会他这句，只浅浅扫了眼守门的阍者与敞开的侧门，似是随口问道：“府上来客？”
管家心头咯噔一下，面上却一丝异状也无，恭恭敬敬答道：“主子事忙恐忘了，今个儿请了宫里的胡太医来给夫人诊脉呢。”
福晟闻言点了点头，神色如常道：“确是忘了。也罢，好生招待，瞧完了便来回我。”
撂下话，他转身就去了前院书房批阅公文，也没提要去后院瞧瞧。管家老练得很，依命先去备礼，晚些时候再遣人送至胡太医家中。
后院东屋，绣房内，胡太医隔着围屏细问了症候，捋须好一番沉思。
“夫人小产两月，而今竟还见红，腹内时常绞痛，漏夜惊眠……”
“那会儿分明毒日头天，身上却莫名发冷汗，入秋后更是畏寒，些微冷风便经受不住……”
“原先屋内的焚香一概都不用了，夫人自有孕，闻了便吐。提心吊胆怀着孩子，事事再小心不过，谁料得还是……”
陪嫁来的贴身婢女宝珠显然焦心许久，一见大夫来，絮絮说个不停。榻上女子反而始终静默，偶咳两声，并不言语半句。
胡太医来前就听闻过小产一事，当下神情凝重道：“气血两亏，想是胎落得不干净，先头接连换大夫试方子又耽搁了。夫人勿忧，且许老夫把一把脉。”
女子总算出声应允，宝珠依言撩开床帐一角，设下圈椅，请客移步落座。
胡太医在宫中当值多年，规矩一向严谨，行事一丝不苟。他垂首绕过漆金花鸟围屏，余光半点不多瞧，余步半点不多迈。与此同时，大红绫幔下娇娇弱弱探出一截皓腕——连皮带骨轻若片羽，经脉乌紫，掌心苍白。
胡太医十分镇定地阖眸搭脉，少顷，换了另一侧。待两手的脉皆仔细把过，他起身拱手道：“斗胆一观尊容。”
宝珠将床头幔帐缓缓挑开，胡太医趋步靠近，眼皮微抬，正望见一张惨淡病容——
女子拥衾斜倚，头戴抹额，两颊消瘦，气色蜡黄。她瞧上去年纪很轻，却给人一种暮气沉沉之感，像枯了根的草木、凋了瓣的花苞，整个人过于憔悴，眸中黯无神采。
胡太医望闻问切后，心下已有八分准数：“可否容老夫看一看先前夫人服用过的方子？”
女子精力不济，轻轻颔首后便吩咐宝珠引他去往外间。宝珠将先前数次开方所用脉案一并从匣中取出，压低声音客客气气道：“大人莫怪，夫人原先并不是这般冷淡的性子，实是大夫瞧得太多，又总不见起色……”
“您惯常照料圣上与诸位娘娘，医术定然非凡。还望您妙手仁心解了咱们夫人之难，日后必有重谢。”
“重谢”两字说得极郑重，胡太医忙拱手答曰“不敢不敢，皆为分内中事，必当尽心竭力”，可手上一摸那厚厚一沓脉案，心下更沉。
恰在此时管家来了，胡太医不敢久留，见了前者便道：“夫人脉象已明，老夫这就落笔拟方。”
管家规矩立在门外，并不越过门槛，笑吟吟对他道：“大人且慢，还是先往前院一会罢。福大人挂念夫人，嘱小的来请您详谈。”
胡太医一听要去面见福晟，神情顿改，有些惶恐。他当即搁下笔，掸过衣袖欲走，生怕福晟候他太久。
就在离去前，宝珠突然出言道：“院首大人，夫人虚不受补，万不可急于求成下猛药啊。”
这婢女在府内显然是数一数二的大丫鬟，说话很有些份量。胡太医回首应承道：“那是自然。温补滋养，固本培元，老夫省得此理，姑娘放心便是。”
出了后院，管家在前头引路。风过回廊，刮得枝叶簌簌作响，胡太医侧身一瞥，刚好瞥见轩窗边种了棵桂树。
本该是满树金黄的时节，树冠却萧萧疏疏，见不着鲜亮的碧叶与俏丽的花簇，连一丝馥郁香气也无，难免令人生疑。
胡太医不过因纳罕稍慢两步，管家便敏锐留意到，也顺着他的目光望了眼那桂树。
“您也瞧见啦？”
管家嗐了一声，颇为无奈道：“说来真个怪事——都道桂树不娇气，谁承想！移来园中就开了一季。好不好歹不歹，死不死活不活，半吊着口气，尤不知明年是何光景。”
“既如此，不如除了干净。”胡太医奉承道，“贵府一步一景，清幽雅致，栽些旁花也是好的。”
管家摇摇头道：“哪能呐！夫人喜爱，纵它不发芽不开花，只好搁在这儿仔细养着，可不敢轻易砍了。”
正说着，两人转向回廊另一侧，绕过假山，并入小径。此处与主母居所分隔开来，放眼望去，丛丛翠色挺立，丁点花卉不见，唯有竹影绰然。
胡太医见了讶然道：“此处景致与江南园林真真一般无二！”
管家笑问道：“大人去过江南？”
胡太医叹道：“一晃叁十载，年少旧事矣。当年随家父四处游历，最难忘却的便是江南风光。那儿的文人‘宁可食无肉，不可居无竹’，凡颇有家资者，园中必植绿筠。至于梅兰菊，倒还在其次了。”
管家道：“大人所言不虚。我家主子少时随父外任，曾于徽州求学数载，一应衣食起居皆不逊江南文人之风雅。可惜到如今，半壁江山犹待收复，未能故地重游，只能暂且托竹寄情了。”
福信当年殉在金陵任上一事，胡太医早前便有所耳闻。加之近来南边仗打得不妙，他更不敢多嘴，一味应和而已。
闲谈间，两人步入前院，管家顺势截住话头，引他进了书阁。原以为还要待人通禀，结果胡太医迎面就径直撞上福晟的一双眼。
他早就候在这儿了。
午后本该暖意融融，可这阁中却有些寒津津的。两人相互见礼后，福晟挥退下人，周遭静得偶有鸟鸣。
“张丽嫔一事，你做得很漂亮。”
男人开口十分温和，堪称和颜悦色，胡太医却顿觉惴惴不安。
“大人此话，微臣实在不明。”胡太医拢袖道，“张氏勾结方士，献毒丹以邀宠，罔顾圣躬，居心险恶。自作孽，不可活。”
听得此言，福晟略感意外，但旋即若有所思赞他道：“不错。那么，不提宫中之事也罢。方才看诊，拙荆脉象如何？”
胡太医沉吟良久，斟酌开口道：“尊夫人子女缘薄，恐再难生育。大人但有使令，尽管吩咐便是。”
福晟饮罢小半盏茶，悠悠道：“做多错多，不做反无错。用药如施政，若非深谙此理，想来您也坐不上太医院院首之位。聪明人不说糊涂话，我只赠您一句——无过便有功，如是而已。”
其其格当夜服了第一剂药，歇下后不久，莫名心悸，仅半个时辰便全吐了出来。
宝珠在隔间软榻上听见响动，连忙掌灯来瞧，就瞧见自家主子气息奄奄伏在床边，一众小丫鬟急得团团转，要去前院唤人。
“……不许去！”
其其格高声喝止她们，喝罢，还欲咬牙强撑佯装无事，垂睫间，转瞬却滚下泪来。
“我要回家……回家……”她趴在枕上呜呜咽咽地哭，少见地显露出脆弱，“告诉爹爹，让爹爹找可靠的大夫……我的孩子……”
宝珠心疼她也无法，只得为她拭泪，温言宽慰道：“夫人，病去如抽丝。胡太医说了，须得五日调一回方子。就算是仙人的灵丹妙药，也少有吞下就见效的，您得耐着性子不是？”
其其格将脸蒙住，瘦弱的肩背微微颤动，跟猫儿似的瓮声回道：“不，不……我信不过……”
说着，她猛地抬起头，攥住宝珠的手，嗓音尖利道：“傻丫头！咱们是碍了他的眼了！就为了那株茶花，就为了那个女人，他恨极了我，要我的命呐！”
宝珠闻言，眼前一阵晕眩，深吸几口气才勉强定神，遣走周遭婢女。
夫妻情笃变至今日，是从何时生出嫌隙的呢？
约莫是半年前，仲春那会儿，夫人刚有孕，爷忙于公务甚少关切。夫人怀象不稳本就阴晴不定，兼之疑心夫君另有新欢，大吵大嚷了几回。自此，爷便在暖阁布置了寝具，连后院都渐渐不来了。
又一日，爷从外头领了对唱曲卖艺的母女回来。夫人使人打听来历，只听说年长的那个是个寡妇，姓施，坊间人唤叁娘。
这位施叁娘姿色平平，才情不佳，却难得有副好歌喉，又弹了一手好琵琶，在瓦舍街巷当中很有些名头。
夫人得知后大为恼火，于是趁爷外出的时候闯入暖阁，亲自动手，将能砸的物件都砸了个干净。与笔墨纸砚一同遭殃的，还有一株茶花。
大都春寒，那一大株艳红的茶花开得虽晚，但开得着实好。朱英点翠，层层迭迭，攀在墙缘，远看跟瀑布似的。
伺候茶水的小丫鬟战战兢兢说，比起紫竹，爷平素更爱赏花，为它特意移进暖阁，不知耗费了多少工夫……
“夫人！”
宝珠一声惊呼，余音未落，一壶热茶便当着众人的面倾进了茶花的根脉。丝丝缕缕的雾气升腾而起，遮不住年轻女子忿恨狰狞的脸。
“又是那个汉女！”其其格红着眼，恨声道，“把那个姓施的女人给我拖过来！我要剁了她的爪子！快去！”
管家匆匆赶去通风报信，福晟得了消息，推罢应酬回府。一进暖阁，入目便是一片狼藉。
其其格好整以暇坐在唯一一把完好无损的圈椅上，挑衅至极地朝他勾唇浅笑。
“呦，福大人，真是不巧。还没来得及收拾，您就回啦。”
下人们噤若寒蝉，福晟立在门边漠然地看着她，许久，许久。久到其其格越发没了底气，以为他要翻脸发火，谁知他的眸光最终仅是轻蔑扫过她，转身就走——
“站住！”
其其格从来摸不透他的心思，于是冲上去，揪住他的衣袖大喊道：“你不怒？你真的不怒？福晟，你养的花都被我弄死了，你还没去看看呢！哈哈！还有那个施叁娘，她再也弹不了琵琶了！我将她的手指切了，用的就是你挂在阁中的那口佩刀……”
“你疯了。”
福晟盯着她，薄唇轻启，吐出的字语调平直却冰冷刺骨，像在给死刑犯定罪：“大家出身，诰命在册，没得辱没了门楣。”
“是你把我逼疯的！”其其格气得直跺脚，几近嘶吼，“我还怀着咱们的孩子啊！从诊出喜脉起，你脸上一丝喜色都无，当我瞎吗？我爹娘要来探望，你瞒住不让我知，找借口全回绝了！几个月了，你宁可尽心伺候一株花也不肯来瞧我一眼、照料我一日，我就那么让你厌烦？哪怕连装都不肯装装样子？”
其其格不明白，那样温雅体贴的一个人，怎么突然间说变就变了呢？
现下的他好陌生好狠心，她一点儿也不认识。奈何宝珠又说，是她太胡闹，作过了头，爷从来都是这副冷情冷性的模样，并没改过，同刚成亲时一般无二。
是了，刚成亲时……
福晟甩开她的手，其其格急了，锲而不舍追上去质问：“你这是何意？难道从前的情谊都不作数了吗？”
福晟被她绊住，复又剜她一眼，扯唇冷笑道：“无意，大不了和离就是！”
霎时，其其格顿住脚步，有些慌乱。
吵归吵，闹归闹，毕竟她从没想过和离，一颗心全挂在这个男人身上。
她被福晟深不见底的耐心吓住，好像踩空坠进了深井，目前目后皆是绝望，一时没了主意。福晟自若道：“深宅妇人无知愚昧，泼闹善妒有余，操持中馈不足。好生养胎罢。待你生产后，咱们再议和离之事。福安，牵我的马来！”
福安是惯常陪福晟去围场游猎的亲随，一听这名字，其其格生怕他又伴驾月余不归，当即崩溃大哭。
“夫君，我对不住你！求你别走！”她凄凄哀哀认错，变脸竟比翻书还快，“我知错了，往后再不敢如此了！你想养什么花都随你，那施叁娘不成了，咱们再召一支伎乐班子进府，好不好？”
硬的不行来软的，其其格见招拆招，福晟却是个软硬不吃的主。饶是她跪在地上乞求宽宥，声泪俱下，他也没再多给她一丝余光，走得干脆利落。
其其格泣涕涟涟，哭得上气不接下气。跪在一旁的宝珠赶忙爬过去，扶她起身。
“夫人，春蒐才过，夏苗未至，爷许是过两日便回了。”
……真的吗？
腹内一阵剧烈绞痛，其其格大口大口喘着气，眼前模糊不清。
蒙住她眼的，不是泪，而是那股浓郁难泄的怨愤。
君恩似水流，一去不回头。张家失势，张丽嫔被处死，爹爹近来大不如前，那她呢？
头一剂药吐了，其其格死活不肯再服第二剂。
想到圣上，想到张丽嫔。
想到福晟，想到她自己。
最后，想到淑妃。
其其格思来想去，终是拿定了主意，将一封家书悄悄托付给最可信的宝珠，再叁叮嘱她务必送至搠思监手上。
“若得一见，我许是还能活，若不能，命恐休矣……我交代的，你记着了吗？”
“嗯！”宝珠含泪应诺，用力点了点头，“您放心，奴婢甘愿舍命，必会送到！”
轻飘飘的一页，笔透纸背，字字泣血。这封家书被宝珠藏进了妆奁盒子里，不见天光数日，再打开，便静静展在福晟的书案上——
“哦？她是这般说的？”
“嗯。”宝珠垂首道，“夫人说，她手中有您贿赂内官的罪证。”
福晟挑了挑眉，嗤笑后将信撕作两半，搁在烛边引燃。
“也罢，教她日日巴望着等娘家人来，总归不好。”
男人丢开余烬，起身绕到案旁逗弄起笼中扑腾着翅膀的小雀，淡笑道：“难得她头脑灵光一回，你何妨走一趟，归府请老夫人来劝一劝。”
宝珠有些不明白他的意思，福晟不徐不疾望向她。
“夫人执迷不悟，唯有岳母大人亲至，才能同她讲清利害关系。拿捏人的把柄，她手中有一，我就有十。大厦将倾，非一木所能支也。想撕破脸威胁我？我料她不敢。即使她敢，而今搠思监孤木难支，我倒要看看谁敢帮她。”
自从施叁娘伤了手，福晟已许久没有唤她来唱曲了。原先府里善曲艺的江南女子济济，后来全数遣散，一则是亲事所迫，二则便是腻味了。
风花雪月唱多了，也成了陈词滥调。福晟在官署中听了太多歌功颂德的浮夸言辞，夜深人静，独坐一室，他只想听些脚踏实地的真话。
“您月前不在府中，施娘子请辞，说是要南下寻亲去了。”管家有些为难道，“久不见她弹琴，好端端的一双手，今后怕是……”
福晟一怔，继而沉声道：“教她来同我说。”
施叁娘并女儿来时，福晟正负手看画。女子将怀中琵琶搁在一旁，携女儿盈盈下拜，重重叩首，朝他问安。福晟回身问道：“娘子以为，此画可否算作上上佳品？”
楼观屋字错杂其间，层峦迭嶂逶迤连绵，石青石绿浓淡相宜，江山秋色跃然纸上。好一幅金碧秀润的山水画。
“贱妾不懂画。”施叁娘嗓音轻灵，“但能看得出，此画笔法刚劲，意境高远，绝非凡品。”
听得娘亲此话，女孩儿不禁大着胆子抬头看了眼画，正对上福晟玩味朗笑。
“还谦虚自个儿不懂画，出口却分毫不差。”男人戏谑道，“精工细酌，其韵致正是文人最推崇的‘士气’。可惜，再好的画遇火遭焚，都将化灰化烟啊……”
更深露重，冷冷清清。说起“化灰化烟”，不免让人想起些颓丧不详之事。
福晟似也想到这处，默了片刻，话锋一转道：“娘子平白遭难，鄙人心中实在有愧。听闻娘子欲要辞行，金银细软自不必说，只是南边战乱频频，娘子将投奔何处？”
施叁娘仍跪在地上，不卑不亢道：“往金陵去寻兄长一家。至于钱财，贱妾实不敢受。”
福晟听得“金陵”二字，脸色稍阴，少顷敛目道：“这教我如何过意得去？纵然娘子吃得一路苦楚，但令爱娇弱，璞玉未琢，不如暂居鄙人府上。待他处寻得音信，再将令爱接去不迟。鄙人愿以官声相保，绝不亏待分毫。”
“大人恩情，万死难报。然风餐露宿总强过骨肉分离。”施叁娘坚定道，“贱妾虽不能弹，却还能唱。云儿她虽稚幼，也能弹上几首小调，尚能糊口。”
福晟睁开眼，眸光愈深：“娘子可知，金陵乃红贼盘踞之巢穴也。”
“贱妾不懂这些。”施叁娘答道，“背井离乡，朝思暮念，只想回到故土罢了。”
“娘子当真不怕？”
“当真。”
“娘子亦不怨？”
“不怨。”
施叁娘抬起头，真挚恳切道：“若无大人搭救庇护，贱妾母女早为债主所逼横尸街头，何来今日？一根手指而已。伤已医好，贱妾性命犹在，大人与夫人宽厚慈悲。”
她一双杏眸透亮映人，福晟审视良久，没能从中审出半点违心，反使他的心渐渐生出裂痕。
“你是头一个说我与她慈悲的。”
男人仰头吐息，苦笑着摆了摆手，终是心软了一回。
“起来罢。娘子心地宽和，匪石匪席，长生天庇佑，必能寻到亲人。”
施叁娘再拜道谢，而后移步取来琵琶，屈膝礼道：“今日一别，不知今生可还有幸再见恩公一面。大人，不论贱妾命数几何、漂泊何方，必定时时感念您的恩德，诚心为您在佛前供香点灯，诵经祈福。”
言罢，她将琵琶交与女儿，弦如落珠，和板轻唱——
“蓬头赤脚新乡媪，夜纺棉花到天晓。县里公人要供给，布衫剥去遭笞鞭。两儿不归又叁月，祇愁冻饿衣裳裂。大儿运木起官府，小儿担土填河决。囊中无钱瓮无粟，眼前只有扶床孙。明朝领孙入城卖，可怜索价旁人怪。骨肉生离岂足论，且图偿却门前债……”
“颍州老翁病且羸，萧萧短发秋霜垂。河南年来数亢旱，赤地千里黄尘飞。黄堂太守足宴寝，鞭扑百姓穷膏脂。市中斗粟价十千，饥人煮蕨供晨炊。木皮剥尽草根死，妻子相对愁双眉。奸民乘隙作大盗，腰弓跨马纷驱驰。今年灾虐及陈颍，疫毒四起民流离。大孙十岁卖五千，小孙叁岁投清漪。至今平政桥下水，髑髅白骨如山崖……”
女孩儿怀抱琵琶，边弹边忍泪，竟也听懂了娘亲口中的唱词。
一首《新乡媪》，一首《颍州老翁歌》，伴着哀戚幽怨的丝竹之声，福晟突然忆起一桩昔年旧事。
那是徽州的上元夜，少女提着琉璃花灯，静听市井茶馆内传出的呕哑唱词，面容纯然，神情不解。
“……叁公子，乃贤所作歌谣是真是假？”
长安的公卿贵女或许也曾以为杜甫的《石壕吏》只是杜撰，直到黄巢破城的那一日，噩梦成真，业障现世，一切都血淋淋有了答案。
福晟莫名想当面问问她，如今，她的心里有了答案吗？
那株茶花活着尚可，死了也好。其其格固然可厌，却远不及她十之一二。他不想看到她笑，不想看到她怒，只想看到她如其其格一般，跪在他脚边痛哭流涕地忏悔，眼见他亲自砍下孟开平的头颅。
再然后，他要亲手杀了她。
可福晟转念又想，不，这样不好。教他们两个地下团聚，岂非是成人之美？
应当把她囚禁起来，经年累月地关着，关到她对悲苦都麻木，活着如同死了一般，这样才够解恨。
一两支曲子而已，竟教他心境如此起伏。福晟头痛扶额，颇为烦躁地打断道：“别弹了！”
乐声骤停，年幼的施云儿吓了一跳，整个人僵在原地，连拨子都随之脱手坠地。
这日休沐，福晟仍旧进宫当值，直忙过了晌午才回。进了府门，官轿一停，轿夫齐齐卸杆，福晟踩着官靴下来，管家立刻弓身上前殷勤伺候——
“请主子的安。时辰不早了，主子可要用膳？”
福晟没理会他这句，只浅浅扫了眼守门的阍者与敞开的侧门，似是随口问道：“府上来客？”
管家心头咯噔一下，面上却一丝异状也无，恭恭敬敬答道：“主子事忙恐忘了，今个儿请了宫里的胡太医来给夫人诊脉呢。”
福晟闻言点了点头，神色如常道：“确是忘了。也罢，好生招待，瞧完了便来回我。”
撂下话，他转身就去了前院书房批阅公文，也没提要去后院瞧瞧。管家老练得很，依命先去备礼，晚些时候再遣人送至胡太医家中。
后院东屋，绣房内，胡太医隔着围屏细问了症候，捋须好一番沉思。
“夫人小产两月，而今竟还见红，腹内时常绞痛，漏夜惊眠……”
“那会儿分明毒日头天，身上却莫名发冷汗，入秋后更是畏寒，些微冷风便经受不住……”
“原先屋内的焚香一概都不用了，夫人自有孕，闻了便吐。提心吊胆怀着孩子，事事再小心不过，谁料得还是……”
陪嫁来的贴身婢女宝珠显然焦心许久，一见大夫来，絮絮说个不停。榻上女子反而始终静默，偶咳两声，并不言语半句。
胡太医来前就听闻过小产一事，当下神情凝重道：“气血两亏，想是胎落得不干净，先头接连换大夫试方子又耽搁了。夫人勿忧，且许老夫把一把脉。”
女子总算出声应允，宝珠依言撩开床帐一角，设下圈椅，请客移步落座。
胡太医在宫中当值多年，规矩一向严谨，行事一丝不苟。他垂首绕过漆金花鸟围屏，余光半点不多瞧，余步半点不多迈。与此同时，大红绫幔下娇娇弱弱探出一截皓腕——连皮带骨轻若片羽，经脉乌紫，掌心苍白。
胡太医十分镇定地阖眸搭脉，少顷，换了另一侧。待两手的脉皆仔细把过，他起身拱手道：“斗胆一观尊容。”
宝珠将床头幔帐缓缓挑开，胡太医趋步靠近，眼皮微抬，正望见一张惨淡病容——
女子拥衾斜倚，头戴抹额，两颊消瘦，气色蜡黄。她瞧上去年纪很轻，却给人一种暮气沉沉之感，像枯了根的草木、凋了瓣的花苞，整个人过于憔悴，眸中黯无神采。
胡太医望闻问切后，心下已有八分准数：“可否容老夫看一看先前夫人服用过的方子？”
女子精力不济，轻轻颔首后便吩咐宝珠引他去往外间。宝珠将先前数次开方所用脉案一并从匣中取出，压低声音客客气气道：“大人莫怪，夫人原先并不是这般冷淡的性子，实是大夫瞧得太多，又总不见起色……”
“您惯常照料圣上与诸位娘娘，医术定然非凡。还望您妙手仁心解了咱们夫人之难，日后必有重谢。”
“重谢”两字说得极郑重，胡太医忙拱手答曰“不敢不敢，皆为分内中事，必当尽心竭力”，可手上一摸那厚厚一沓脉案，心下更沉。
恰在此时管家来了，胡太医不敢久留，见了前者便道：“夫人脉象已明，老夫这就落笔拟方。”
管家规矩立在门外，并不越过门槛，笑吟吟对他道：“大人且慢，还是先往前院一会罢。福大人挂念夫人，嘱小的来请您详谈。”
胡太医一听要去面见福晟，神情顿改，有些惶恐。他当即搁下笔，掸过衣袖欲走，生怕福晟候他太久。
就在离去前，宝珠突然出言道：“院首大人，夫人虚不受补，万不可急于求成下猛药啊。”
这婢女在府内显然是数一数二的大丫鬟，说话很有些份量。胡太医回首应承道：“那是自然。温补滋养，固本培元，老夫省得此理，姑娘放心便是。”
出了后院，管家在前头引路。风过回廊，刮得枝叶簌簌作响，胡太医侧身一瞥，刚好瞥见轩窗边种了棵桂树。
本该是满树金黄的时节，树冠却萧萧疏疏，见不着鲜亮的碧叶与俏丽的花簇，连一丝馥郁香气也无，难免令人生疑。
胡太医不过因纳罕稍慢两步，管家便敏锐留意到，也顺着他的目光望了眼那桂树。
“您也瞧见啦？”
管家嗐了一声，颇为无奈道：“说来真个怪事——都道桂树不娇气，谁承想！移来园中就开了一季。好不好歹不歹，死不死活不活，半吊着口气，尤不知明年是何光景。”
“既如此，不如除了干净。”胡太医奉承道，“贵府一步一景，清幽雅致，栽些旁花也是好的。”
管家摇摇头道：“哪能呐！夫人喜爱，纵它不发芽不开花，只好搁在这儿仔细养着，可不敢轻易砍了。”
正说着，两人转向回廊另一侧，绕过假山，并入小径。此处与主母居所分隔开来，放眼望去，丛丛翠色挺立，丁点花卉不见，唯有竹影绰然。
胡太医见了讶然道：“此处景致与江南园林真真一般无二！”
管家笑问道：“大人去过江南？”
胡太医叹道：“一晃叁十载，年少旧事矣。当年随家父四处游历，最难忘却的便是江南风光。那儿的文人‘宁可食无肉，不可居无竹’，凡颇有家资者，园中必植绿筠。至于梅兰菊，倒还在其次了。”
管家道：“大人所言不虚。我家主子少时随父外任，曾于徽州求学数载，一应衣食起居皆不逊江南文人之风雅。可惜到如今，半壁江山犹待收复，未能故地重游，只能暂且托竹寄情了。”
福信当年殉在金陵任上一事，胡太医早前便有所耳闻。加之近来南边仗打得不妙，他更不敢多嘴，一味应和而已。
闲谈间，两人步入前院，管家顺势截住话头，引他进了书阁。原以为还要待人通禀，结果胡太医迎面就径直撞上福晟的一双眼。
他早就候在这儿了。
午后本该暖意融融，可这阁中却有些寒津津的。两人相互见礼后，福晟挥退下人，周遭静得偶有鸟鸣。
“张丽嫔一事，你做得很漂亮。”
男人开口十分温和，堪称和颜悦色，胡太医却顿觉惴惴不安。
“大人此话，微臣实在不明。”胡太医拢袖道，“张氏勾结方士，献毒丹以邀宠，罔顾圣躬，居心险恶。自作孽，不可活。”
听得此言，福晟略感意外，但旋即若有所思赞他道：“不错。那么，不提宫中之事也罢。方才看诊，拙荆脉象如何？”
胡太医沉吟良久，斟酌开口道：“尊夫人子女缘薄，恐再难生育。大人但有使令，尽管吩咐便是。”
福晟饮罢小半盏茶，悠悠道：“做多错多，不做反无错。用药如施政，若非深谙此理，想来您也坐不上太医院院首之位。聪明人不说糊涂话，我只赠您一句——无过便有功，如是而已。”
其其格当夜服了第一剂药，歇下后不久，莫名心悸，仅半个时辰便全吐了出来。
宝珠在隔间软榻上听见响动，连忙掌灯来瞧，就瞧见自家主子气息奄奄伏在床边，一众小丫鬟急得团团转，要去前院唤人。
“……不许去！”
其其格高声喝止她们，喝罢，还欲咬牙强撑佯装无事，垂睫间，转瞬却滚下泪来。
“我要回家……回家……”她趴在枕上呜呜咽咽地哭，少见地显露出脆弱，“告诉爹爹，让爹爹找可靠的大夫……我的孩子……”
宝珠心疼她也无法，只得为她拭泪，温言宽慰道：“夫人，病去如抽丝。胡太医说了，须得五日调一回方子。就算是仙人的灵丹妙药，也少有吞下就见效的，您得耐着性子不是？”
其其格将脸蒙住，瘦弱的肩背微微颤动，跟猫儿似的瓮声回道：“不，不……我信不过……”
说着，她猛地抬起头，攥住宝珠的手，嗓音尖利道：“傻丫头！咱们是碍了他的眼了！就为了那株茶花，就为了那个女人，他恨极了我，要我的命呐！”
宝珠闻言，眼前一阵晕眩，深吸几口气才勉强定神，遣走周遭婢女。
夫妻情笃变至今日，是从何时生出嫌隙的呢？
约莫是半年前，仲春那会儿，夫人刚有孕，爷忙于公务甚少关切。夫人怀象不稳本就阴晴不定，兼之疑心夫君另有新欢，大吵大嚷了几回。自此，爷便在暖阁布置了寝具，连后院都渐渐不来了。
又一日，爷从外头领了对唱曲卖艺的母女回来。夫人使人打听来历，只听说年长的那个是个寡妇，姓施，坊间人唤叁娘。
这位施叁娘姿色平平，才情不佳，却难得有副好歌喉，又弹了一手好琵琶，在瓦舍街巷当中很有些名头。
夫人得知后大为恼火，于是趁爷外出的时候闯入暖阁，亲自动手，将能砸的物件都砸了个干净。与笔墨纸砚一同遭殃的，还有一株茶花。
大都春寒，那一大株艳红的茶花开得虽晚，但开得着实好。朱英点翠，层层迭迭，攀在墙缘，远看跟瀑布似的。
伺候茶水的小丫鬟战战兢兢说，比起紫竹，爷平素更爱赏花，为它特意移进暖阁，不知耗费了多少工夫……
“夫人！”
宝珠一声惊呼，余音未落，一壶热茶便当着众人的面倾进了茶花的根脉。丝丝缕缕的雾气升腾而起，遮不住年轻女子忿恨狰狞的脸。
“又是那个汉女！”其其格红着眼，恨声道，“把那个姓施的女人给我拖过来！我要剁了她的爪子！快去！”
管家匆匆赶去通风报信，福晟得了消息，推罢应酬回府。一进暖阁，入目便是一片狼藉。
其其格好整以暇坐在唯一一把完好无损的圈椅上，挑衅至极地朝他勾唇浅笑。
“呦，福大人，真是不巧。还没来得及收拾，您就回啦。”
下人们噤若寒蝉，福晟立在门边漠然地看着她，许久，许久。久到其其格越发没了底气，以为他要翻脸发火，谁知他的眸光最终仅是轻蔑扫过她，转身就走——
“站住！”
其其格从来摸不透他的心思，于是冲上去，揪住他的衣袖大喊道：“你不怒？你真的不怒？福晟，你养的花都被我弄死了，你还没去看看呢！哈哈！还有那个施叁娘，她再也弹不了琵琶了！我将她的手指切了，用的就是你挂在阁中的那口佩刀……”
“你疯了。”
福晟盯着她，薄唇轻启，吐出的字语调平直却冰冷刺骨，像在给死刑犯定罪：“大家出身，诰命在册，没得辱没了门楣。”
“是你把我逼疯的！”其其格气得直跺脚，几近嘶吼，“我还怀着咱们的孩子啊！从诊出喜脉起，你脸上一丝喜色都无，当我瞎吗？我爹娘要来探望，你瞒住不让我知，找借口全回绝了！几个月了，你宁可尽心伺候一株花也不肯来瞧我一眼、照料我一日，我就那么让你厌烦？哪怕连装都不肯装装样子？”
其其格不明白，那样温雅体贴的一个人，怎么突然间说变就变了呢？
现下的他好陌生好狠心，她一点儿也不认识。奈何宝珠又说，是她太胡闹，作过了头，爷从来都是这副冷情冷性的模样，并没改过，同刚成亲时一般无二。
是了，刚成亲时……
福晟甩开她的手，其其格急了，锲而不舍追上去质问：“你这是何意？难道从前的情谊都不作数了吗？”
福晟被她绊住，复又剜她一眼，扯唇冷笑道：“无意，大不了和离就是！”
霎时，其其格顿住脚步，有些慌乱。
吵归吵，闹归闹，毕竟她从没想过和离，一颗心全挂在这个男人身上。
她被福晟深不见底的耐心吓住，好像踩空坠进了深井，目前目后皆是绝望，一时没了主意。福晟自若道：“深宅妇人无知愚昧，泼闹善妒有余，操持中馈不足。好生养胎罢。待你生产后，咱们再议和离之事。福安，牵我的马来！”
福安是惯常陪福晟去围场游猎的亲随，一听这名字，其其格生怕他又伴驾月余不归，当即崩溃大哭。
“夫君，我对不住你！求你别走！”她凄凄哀哀认错，变脸竟比翻书还快，“我知错了，往后再不敢如此了！你想养什么花都随你，那施叁娘不成了，咱们再召一支伎乐班子进府，好不好？”
硬的不行来软的，其其格见招拆招，福晟却是个软硬不吃的主。饶是她跪在地上乞求宽宥，声泪俱下，他也没再多给她一丝余光，走得干脆利落。
其其格泣涕涟涟，哭得上气不接下气。跪在一旁的宝珠赶忙爬过去，扶她起身。
“夫人，春蒐才过，夏苗未至，爷许是过两日便回了。”
……真的吗？
腹内一阵剧烈绞痛，其其格大口大口喘着气，眼前模糊不清。
蒙住她眼的，不是泪，而是那股浓郁难泄的怨愤。
君恩似水流，一去不回头。张家失势，张丽嫔被处死，爹爹近来大不如前，那她呢？
头一剂药吐了，其其格死活不肯再服第二剂。
想到圣上，想到张丽嫔。
想到福晟，想到她自己。
最后，想到淑妃。
其其格思来想去，终是拿定了主意，将一封家书悄悄托付给最可信的宝珠，再叁叮嘱她务必送至搠思监手上。
“若得一见，我许是还能活，若不能，命恐休矣……我交代的，你记着了吗？”
“嗯！”宝珠含泪应诺，用力点了点头，“您放心，奴婢甘愿舍命，必会送到！”
轻飘飘的一页，笔透纸背，字字泣血。这封家书被宝珠藏进了妆奁盒子里，不见天光数日，再打开，便静静展在福晟的书案上——
“哦？她是这般说的？”
“嗯。”宝珠垂首道，“夫人说，她手中有您贿赂内官的罪证。”
福晟挑了挑眉，嗤笑后将信撕作两半，搁在烛边引燃。
“也罢，教她日日巴望着等娘家人来，总归不好。”
男人丢开余烬，起身绕到案旁逗弄起笼中扑腾着翅膀的小雀，淡笑道：“难得她头脑灵光一回，你何妨走一趟，归府请老夫人来劝一劝。”
宝珠有些不明白他的意思，福晟不徐不疾望向她。
“夫人执迷不悟，唯有岳母大人亲至，才能同她讲清利害关系。拿捏人的把柄，她手中有一，我就有十。大厦将倾，非一木所能支也。想撕破脸威胁我？我料她不敢。即使她敢，而今搠思监孤木难支，我倒要看看谁敢帮她。”
自从施叁娘伤了手，福晟已许久没有唤她来唱曲了。原先府里善曲艺的江南女子济济，后来全数遣散，一则是亲事所迫，二则便是腻味了。
风花雪月唱多了，也成了陈词滥调。福晟在官署中听了太多歌功颂德的浮夸言辞，夜深人静，独坐一室，他只想听些脚踏实地的真话。
“您月前不在府中，施娘子请辞，说是要南下寻亲去了。”管家有些为难道，“久不见她弹琴，好端端的一双手，今后怕是……”
福晟一怔，继而沉声道：“教她来同我说。”
施叁娘并女儿来时，福晟正负手看画。女子将怀中琵琶搁在一旁，携女儿盈盈下拜，重重叩首，朝他问安。福晟回身问道：“娘子以为，此画可否算作上上佳品？”
楼观屋字错杂其间，层峦迭嶂逶迤连绵，石青石绿浓淡相宜，江山秋色跃然纸上。好一幅金碧秀润的山水画。
“贱妾不懂画。”施叁娘嗓音轻灵，“但能看得出，此画笔法刚劲，意境高远，绝非凡品。”
听得娘亲此话，女孩儿不禁大着胆子抬头看了眼画，正对上福晟玩味朗笑。
“还谦虚自个儿不懂画，出口却分毫不差。”男人戏谑道，“精工细酌，其韵致正是文人最推崇的‘士气’。可惜，再好的画遇火遭焚，都将化灰化烟啊……”
更深露重，冷冷清清。说起“化灰化烟”，不免让人想起些颓丧不详之事。
福晟似也想到这处，默了片刻，话锋一转道：“娘子平白遭难，鄙人心中实在有愧。听闻娘子欲要辞行，金银细软自不必说，只是南边战乱频频，娘子将投奔何处？”
施叁娘仍跪在地上，不卑不亢道：“往金陵去寻兄长一家。至于钱财，贱妾实不敢受。”
福晟听得“金陵”二字，脸色稍阴，少顷敛目道：“这教我如何过意得去？纵然娘子吃得一路苦楚，但令爱娇弱，璞玉未琢，不如暂居鄙人府上。待他处寻得音信，再将令爱接去不迟。鄙人愿以官声相保，绝不亏待分毫。”
“大人恩情，万死难报。然风餐露宿总强过骨肉分离。”施叁娘坚定道，“贱妾虽不能弹，却还能唱。云儿她虽稚幼，也能弹上几首小调，尚能糊口。”
福晟睁开眼，眸光愈深：“娘子可知，金陵乃红贼盘踞之巢穴也。”
“贱妾不懂这些。”施叁娘答道，“背井离乡，朝思暮念，只想回到故土罢了。”
“娘子当真不怕？”
“当真。”
“娘子亦不怨？”
“不怨。”
施叁娘抬起头，真挚恳切道：“若无大人搭救庇护，贱妾母女早为债主所逼横尸街头，何来今日？一根手指而已。伤已医好，贱妾性命犹在，大人与夫人宽厚慈悲。”
她一双杏眸透亮映人，福晟审视良久，没能从中审出半点违心，反使他的心渐渐生出裂痕。
“你是头一个说我与她慈悲的。”
男人仰头吐息，苦笑着摆了摆手，终是心软了一回。
“起来罢。娘子心地宽和，匪石匪席，长生天庇佑，必能寻到亲人。”
施叁娘再拜道谢，而后移步取来琵琶，屈膝礼道：“今日一别，不知今生可还有幸再见恩公一面。大人，不论贱妾命数几何、漂泊何方，必定时时感念您的恩德，诚心为您在佛前供香点灯，诵经祈福。”
言罢，她将琵琶交与女儿，弦如落珠，和板轻唱——
“蓬头赤脚新乡媪，夜纺棉花到天晓。县里公人要供给，布衫剥去遭笞鞭。两儿不归又叁月，祇愁冻饿衣裳裂。大儿运木起官府，小儿担土填河决。囊中无钱瓮无粟，眼前只有扶床孙。明朝领孙入城卖，可怜索价旁人怪。骨肉生离岂足论，且图偿却门前债……”
“颍州老翁病且羸，萧萧短发秋霜垂。河南年来数亢旱，赤地千里黄尘飞。黄堂太守足宴寝，鞭扑百姓穷膏脂。市中斗粟价十千，饥人煮蕨供晨炊。木皮剥尽草根死，妻子相对愁双眉。奸民乘隙作大盗，腰弓跨马纷驱驰。今年灾虐及陈颍，疫毒四起民流离。大孙十岁卖五千，小孙叁岁投清漪。至今平政桥下水，髑髅白骨如山崖……”
女孩儿怀抱琵琶，边弹边忍泪，竟也听懂了娘亲口中的唱词。
一首《新乡媪》，一首《颍州老翁歌》，伴着哀戚幽怨的丝竹之声，福晟突然忆起一桩昔年旧事。
那是徽州的上元夜，少女提着琉璃花灯，静听市井茶馆内传出的呕哑唱词，面容纯然，神情不解。
“……叁公子，乃贤所作歌谣是真是假？”
长安的公卿贵女或许也曾以为杜甫的《石壕吏》只是杜撰，直到黄巢破城的那一日，噩梦成真，业障现世，一切都血淋淋有了答案。
福晟莫名想当面问问她，如今，她的心里有了答案吗？
那株茶花活着尚可，死了也好。其其格固然可厌，却远不及她十之一二。他不想看到她笑，不想看到她怒，只想看到她如其其格一般，跪在他脚边痛哭流涕地忏悔，眼见他亲自砍下孟开平的头颅。
再然后，他要亲手杀了她。
可福晟转念又想，不，这样不好。教他们两个地下团聚，岂非是成人之美？
应当把她囚禁起来，经年累月地关着，关到她对悲苦都麻木，活着如同死了一般，这样才够解恨。
一两支曲子而已，竟教他心境如此起伏。福晟头痛扶额，颇为烦躁地打断道：“别弹了！”
乐声骤停，年幼的施云儿吓了一跳，整个人僵在原地，连拨子都随之脱手坠地。